1978-2025：一瓶酒泡父亲的半生

1978-2025：一瓶酒泡父亲的半生

1982年深秋傍晚，同院张姑婆攥着我沾着铅笔灰的作业本撞进来，裤脚沾着草屑：“昌荣，你家老欧倒在团山坡的刺丛里！”母亲手忙脚乱翻出压箱底的粗布围裙，蹲在竹箩筐边擦父亲下巴的呕吐物——肥皂水混着劣质白酒的气味飘得满院子都是，她边擦边掉眼泪：这样的醉态，二十年里发生了十三次。

我上小学时跟着父亲去镇上赶场，最盼的就是他跟叔伯们在茶馆划拳。他攥着我的小手垫在胳膊下，砂锅大的拳头砸向空中，“三桃园！”“四季财！”三个字的酒令像敲锣，震得茶馆竹编顶棚都晃。赢了就笑着摸出两毛钱给我买橘子糖，输了也不恼，拍着大腿喊“再来！”旁边的老周叔总拍他肩膀：“老欧这拳，能镇住半条街的风。”

可我十七岁那年的煤厂之行，彻底改了对父亲的认知。1995年冬天，我去送换洗衣物，十五平米的砖房里，三个老工人围坐在马扎上，搪瓷碗里装着散装白酒，每人面前只摆一小碟盐水花生。父亲端起碗抿了一口，跟我念叨：“以前应酬要喝半斤，现在跟老伙计喝酒，二两就够——日子得算着过，酒也得省着喝。”原来他不是嗜酒，是把人情往来的“场面酒”，跟日子里的“舒坦酒”分得明明白白。

家里的青灰陶罐是奶奶传下来的，父亲每年霜降都会往里添广柑、核桃和冰糖，泡上六十度的散装白酒。他总说：“中医讲广柑理气，核桃补脑，冰糖润胃，泡在一起喝，比单喝白酒养人。”每月我回家，爷爷带着我们兄弟仨围坐八仙桌，琥珀色的酒液倒进粗瓷碗，父亲先给我碗里多舀一勺：“小娃子尝尝，这是你太奶奶的方子。”衣柜深处藏的那瓶1988年的泸州老窖特曲，七块八的价签还留着——那是当时普通工人半个月的工资，父亲说，这是留给爷爷过寿的“硬礼”。

四十岁那年，父亲的胃开始闹脾气，胃溃疡疼得他直冒冷汗，母亲寻来胎盘炖猪肚，每天逼他喝一碗。医生拿着胃镜报告说：“再喝酒，胃要穿孔。”可三年后还是查出了肺心病，医生指着CT片说：“每口白酒里的酒精，都像细沙子一样腐蚀心肺。”为了藏酒，父亲把酒坛放进三叔家的柴房，每天晚上去偷喝二两。直到有天晚上，他端着酒杯的手直抖，酒洒了一地，才哭着对母亲说：“我戒，我戒还不行吗？”

现在每年清明，我都带着他最爱的52度白酒去扫墓。把酒慢慢倒进坟前的黄土，酒气飘起来，仿佛看见当年的他——穿着洗得发白的蓝布衫，在丁家酒肆里举着酒碗跟人碰杯：“来，干了这杯！”从1978年当上煤矿伙食团长，到2010年躺在病榻上，酒陪他走过了三十二年。成就了他“酒桌能扛事”的好人缘，也耗尽了他最后那点精气神。

酒是什么？是父亲藏在陶罐里的温情，是应酬场上的江湖，更是刻在他生命里的遗憾。那些没说出口的“我想多喝一口”，那些偷偷藏起来的酒坛，都变成了清明坟前的酒液，渗进黄土，陪着他慢慢凉透。

版权声明：本站所有文章皆为原创，欢迎转载或转发，请保留网站地址和作者信息。