1936-1946：台静农在青岛的文酒日常与学术传承

1936-1946：台静农在青岛的文酒日常与学术传承

1936年秋天，34岁的台静农从厦门大学转赴国立山东大学，担任中文系讲师——这是他从鲁迅亲炙的未名社核心成员，转向高校学术岗位的重要一步。彼时他已在文坛崭露头角，1928年出版的《地之子》曾被鲁迅盛赞“将乡间生死移于纸上”的典范，如今带着这份文学积淀，他和老舍、叶石荪、邓仲纯在青岛的老巷里，铺展开了文酒交织的日常。

据山东省档案馆留存的教职档案，台静农入职时的月俸是220银元，要负责中国文学史、汉魏六朝诗、唐宋散文、文字学四门课程的教学，研究方向则锁定汉画石刻总目这类冷门领域。这份沉得下心的学术劲头，很快在山大学潮后的重整期派上用场——他和施畸、黄孝纾几位教授一起，扛起了中文系的日常运转。他的《诗经》课讲得尤其不一样：打破传统注疏的框架，常引入崔述、方玉润等清代学者的新锐观点，连后来的学者徐中玉都回忆，听他的课像掀开了《诗经》的“另一重帘幕”，能看到里面没被说透的鲜活气。

更巧的是，台静农住在黄县路19号，离老舍的居所只有百米远——这样的地理距离，把两位文人的往来变成了“下楼就能碰面”的日常。每周三次的“苦老酒”聚会，成了青岛文坛的一段佳话。所谓“苦老酒”，是用即墨黄酒二次发酵制成的紫黑色饮品，酒精度一直维持在12%左右，入口微苦却有回甘。臧克家后来写，聚会时台静农划拳的声音能震得杯子晃，可其实他酒量很浅，常常喝到微醺就笑着摸出自撰的对联“不养生而寿，处浊世亦仙”，拿自己打趣。这份“不养生”的智慧，倒和中医“顺其自然”的理念不谋而合：《黄帝内经》讲“恬淡虚无，真气从之”，台静农的日常——喝微苦的酒、和朋友聊天、教喜欢的课，都是顺着心意来，反而养出了平和的心态。就像他后来所说，“苦老酒的苦，其实是生活的甜”。

1936年10月15日，病重的鲁迅收到了台静农的邀请——希望他去青岛疗养，可鲁迅婉拒了。这封没写完的回信，成了两位文人之间最后的精神对话。鲁迅去世后，台静农在山大的追悼会上读悼文，声音哽咽得几乎不成句；他写的手书唁函现在还存放在北京鲁迅博物馆，纸上的字迹在“鲁迅先生”几个字那里抖得特别厉害，能看出他心里的痛有多深。

1937年7月，台静农从青岛北返，没想到这一走就和青岛永别了。抗战期间他辗转到四川，1946年又赴台，之后在台大中文系当主任，一当就是20年，培养出林文月这样后来名满文坛的学者。晚年的时候，他还常常托人从大陆捎“苦老酒”，后来在《我与老舍与酒》里写：“只要想到老舍兄，舌尖就会泛起那酒的微苦回甘——就像我们当年的交情，从来都没断过。”

从青岛到台湾，台静农带着对文学的热爱、对朋友的怀念，还有那杯“微苦回甘”的苦老酒，把一段文酒往事，酿成了跨越时空的精神印记。

版权声明：本站所有文章皆为原创，欢迎转载或转发，请保留网站地址和作者信息。